বাংলা চটি – যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয় – ১

এই বাংলা চটি গল্পটি আমার লেখা প্রথম বাংলা চটি গল্প, সেইজন্য সহায়িকা হিসাবে আমি “পরবাসে অযাচিত রাসলীলা” গল্পটির সাহায্য নিয়েছিলাম। ফলে এই গল্পটির প্রথমে কিছুটা অংশের সাথে ওই গল্পটির মিল থাকতে পারে।
তবে গল্পটির পরবর্তী অধিকাংশই মৌলিক এবং স্বতন্ত্র।

ছোটবেলা থেকে ইশানের কোনোদিনও পড়াশুনার প্রতি সেরকম মন ছিল না। পাড়ার কয়েকটা বখাটে দাদার পাল্লায় পড়ে ও খুব অল্পবয়স থেকেই পেকে গিয়েছিল। স্কুলে যেত শুধু মাগীবাজী করতে। অনেকবার অনেক ছাত্রী অভিযোগ করার পর স্কুল কর্তৃপক্ষ শেষমেশ ওকে ক্লাস এইটেই স্কুল থেকে বহিষ্কার করে দিল।

আর কোন বাঁধন না থাকায় ছেলেটি এবার আরও বদমাশ হয়ে উঠলো। মা মরা এই ছেলেটিকে নিয়ে বাবা করিম শেখের দুশ্চিন্তার কোন শেষ ছিল। কয়েকদিন ধরে আবার ইশান বন্ধুদের অর্থানুকূল্যে নিজের টুপিকাটা বাঁড়াটাকে শান্ত করতে বেশ্যা পাড়ায় যাতায়ত শুরু করেছে।

আর ওর বাঁড়া সে যেমন তেমন বাঁড়া নয়- প্রায় হাফ ফুটের কালো, পোড় খাওয়া, টুপি-কাটা, রগ ফোলা, মোটা, দশাসই চেহারার বাঁড়া! অজ পাড়াগাঁয়ে সচারচর এরকম বাঁড়া দেখা যায় না, তাই নষ্ট মেয়েদের মাঝে ছেলেটার নুনুর বেশ কদর ছিল।

কিন্তু এদিকে ও সংসারে একটা কুটোও ছিঁড়ে দু টুকরো করত না। “দুষ্ট গরুর থেকে শূন্য গোয়াল ভালো”। তাই নিজের ছেলের সম্পর্কে এইসব খবর কানে আসাতে একদিন বাপ ঝগড়া-ঝাঁটি করে ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

পেটের দায়ে অনেক জায়গা দিয়ে ঘুরেও মনমতো কাজ না জোটায় শেষ পর্যন্ত কয়েকজন বন্ধুর সাথে তারকাটার ফাঁক দিয়ে গলে প্রতিবেশী দেশে এসে উপস্থিত হল। বড় শহরে এসে শক্ত-পোক্ত পেটানো শরীরের ইশানকে কাজ পেতে অসুবিধে হল না।

শহরে রাজমিস্ত্রিদের দলে যোগ দিয়ে, মাথায় করে ইট বয়ে নেওয়া, বালি-সিমেন্ট মাখানো -এসব দিনমজুরের কাজে লেগে পড়ল। কিন্তু ওই যে বলে, “স্বভাব যায় না মলে, ইল্লত যায় না ধুলে।” তাই শহরে এসেও গুদের টানে ছোঁক ছোঁক করতে লাগল।

কিন্তু অজানা শহর, অচেনা পরিবেশে গুদ কোথায় পাবে? বেশ্যা পট্টি যাওয়া ছাড়া আর বিকল্প নেই। কিন্তু এদিকে নুন আনতে পান্তা ফুরায়! তার উপরে আবার নতুন দেশে অবৈধ অনুপ্রবেশকারী বলে ধরা পড়ার ভয়। তাই হাত মেরে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটান আর উপায় কি?

ঘর-পরিবার-দেশ হারা ইশান যেখানে কাজ করছিল তার সামনেই একটা পুরনো দোতলা বাড়ি ছাড়া আশেপাশে কোনো জনবসতি নেই। চতুর্দিকে ধুধু করছে নির্জন দিগন্তজোড়া লাল মাটির পাথুরে প্রান্তর এবং তার মাঝে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কিছু ছোট ছোট ঝোপ এবং লম্বা লম্বা শাল পলাশ মহুয়ার এক একটা ঝাড়।

কিছুটা দূর দিয়ে একটা চওড়া পাকা রাজপথ চলে গেছে এবং মাঝে মধ্যে সেখান দিয়ে কয়েকটা ট্রাক এবং বাস চলাচল করতে দেখা যায়। সামনের বাড়ির মালিক নাকি ঘরটাতে এক বাঙালী পরিবারকে থাকতে দিয়ে এখন অন্য দেশে চলে গেছে।

এখানে কাজ করা সব মিস্ত্রীর মুখেই সেই পরিবারের এক বধূর ভূয়সী প্রশংসা শোনা যায়। কাছাকাছির মধ্যে কোন প্রতিবেশী নেই বলে ওই বাড়ির কর্তা এসে মাঝেমধ্যে ওদের সাথে গল্পগুজব করলেও, ইশানের এখনো পর্যন্ত সেই প্রশংসার পাত্রীকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি।

এরইমধ্যে একদিন সেই দাদা এসে ওদের ঘরে একটা ছোটখাটো কাজ করার জন্য এক মিস্ত্রির সাথে কথা বলতে লাগলো। কিন্তু কথায় বলে না, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। সেজন্য মিস্ত্রিটা দিনমজুর ইশানকে সেই কাজ করার জন্য ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিল।

সেখানে গিয়ে দেখল একটা নালা কেটে বাড়ির বর্জ্য জল পিছনের নিচু জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে, তা না হলে বাথরুমের জলে বাড়ির চারধার ভেসে যাচ্ছে। এই কাজের জন্য দাদা একশ টাকাও দেবে বলল। তাই ইশান আর দ্বিধা করল না। নর্দমা কেটে ইশান কলপাড়ে গিয়ে হাত-পা ধুচ্ছিল এমন সময় বাড়ির কর্তা পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলো
– “আচ্ছা ভাই, তুমি কি বাঙালী?”
– “হুম দাদা, মুই ওপার বাংলার পোলা।
– “ও তুমি তাহলে বাঙাল? আমিও বাঙাল। তা তোমার নাম কি? বস, একটু গল্প করি।
– “আমার নাম ইশান।”
– “আচ্ছা বেশ, আমি অমলেন্দু। তা এই হায়দ্রাবাদে কি কাজ কর?”
– “এই দিন মজুরের কাজ কইর‍্যা বেড়াই। আপনি কি এইখ্যানেই থাকেন?”
– “না না আমি এখানে এক কোম্পানিতে কাজ করি। কয়েক মাস আগে আমাকে প্রমোশন দিয়ে কলকাতা থেকে এখানে ট্রান্সফার করে দিয়েছে। সেখান থেকে এখানেই পড়ে আছি। তুমি এখানে কোথায় থাক?”
– “তার কোন ঠিক ঠিকানা নাই, ঠিকাদার যখন যেখানে থাকতে দ্যায় সেখানেই থাইকা যাই।”
– “বিয়ে থাওয়া করনি এখনো?”
– “কি যে বলেন দাদা! আমার নিজেরই থাকা খাওয়ার ঠিক নেই তার উপর আবার বউ!”
– “আমি আবার ভাই নতুন বিয়ে করেছি। কিন্তু শালা এই কোম্পানির কাজের জন্য একটুও ঘরে সময় কাটাতে পারি না।”

অমলেন্দু এবার ফিসফিস করে ইশানকে বলল
– “তুমি দেখছ তো এই এলাকাটা কি রকম নির্জন! ধারেকাছে কোন জনবসতি নেই। যদি এখানে আমাদের কিছু হয়েও যায়, তাহলেও দেখার কেউ নেই।”
– “তা আপনি এরম এলাকায় বাসা নিছেন ক্যানো?”
– “আরে আমাদের কোম্পানির ফ্যাক্টরিটা এখান থেকেই কাছেই। বাসে আধা ঘণ্টা মত লাগে। আর ওখানেই আমার কাজ। সেইজন্য… তার উপর এই বাড়িটাও আমাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের।”
– “এই তো পিছনেই একটা বাড়ি হইচ্ছে। কিছুদিন পর দেখবেন এখানেও আর ফাঁকা জায়গা নেই।”
– “সে এখনো অনেক দেরী। আর সব মুসলিম মিস্ত্রিরা এখানে কাজ করে। ওই ভয়েই তো বউ আমার ঘর থেকে বেরোয় না। অফিসে গিয়েও আমি সবসময় চিন্তায় থাকি।

সেজন্য আমি এমন একটা বিস্বস্ত লোক খুঁজছি, যে টুকটাক হাতের কাজও করে দেবে এবং এই বাড়িটাও পাহারা দেবে।”
– “আমিও তো দাদা হেথায় নতুন আইছি, কাউরেই তো সেরকম চিনি-টিনি না।”
– “তুমি আমাদের দেশের লোক। তার উপর তোমাকে দেখেশুনেও আমার বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে। সেই জন্য তোমার দুহাত ধরে বলছি, তুমি কি আমাদের বাড়িতে কাজ করবে? তোমার থাকা-খাওয়া, জামাকাপড়, সব আমার। তার উপরে মাসে তিন হাজার টাকা করে দেব। থাকবে ভাই?”