বাংলা চটি গল্প – বন্দিনী – ৪

বাংলা চটি গল্প – বন্দিনী – চতুর্থ ভাগ

বিকালে হইহুল্লোর শুনে আচমকা নিজের ঘরের জানলা দিয়ে উকি মারলাম. ঘরের ভেতরে প্রচুর লোকের ভিড় দেখলাম. সবাই নাচছে আর ঘরের ভেতরে সানায়ইয়ের আওয়াজ হচ্ছে. আমি চুপচাপ বসে বসে দেখতে লাগলাম. এক ফাঁকে বুড়োকে যেতে দেখলাম গ্রামের কিছু লোকের সাথে. কতক্ষণ এরকম ভাবে বসে ছিলাম জানিনা, আচমকা আমার ঘরে বুড়ি ঢুকলো আর বলল – “তোর মা তোর সাথে দেখা করতে চায়িছে… নিচে আয়”

বুড়ি আমাকে নিচের একটা ঘরে নিয়ে গেলো যেখানে দেখলাম দু চারটে মেয়ের মাঝে মা বসে আছে. মাকে দেখে প্রথমে এক মুহুর্তের জন্য থমকে খেলাম. মাকে সাজতে দেখেছি কিন্তু কোনদিন এরকম রূপে দেখিনি. চোখে কাজল, মাথায় চন্দন দিয়ে সাজানো টিপ আর ভুরুর উপরে সুন্দর সাজানো অলংকার. নাকে দুল, ঠোটে লাল লিপস্টিক, গলায় ঝুলছে দামী সোনার চেন. মায়ের হাতের শাখা খুলে লাগানো হয়েছে লাল রঙের অজস্র চুরি. মা এক লাল রঙের বেনারসী পরে ছিল. মাকে দেখে আমি দৌড়ে গিয়ে ঝরিয়ে ধরলাম-“মা !!…” এবার নিজের কান্না আর সামলাতে পারলাম না আর কাঁদতে লাগলাম.

মা আমাকে দেখে কেঁদে ফেলল-“সোনা আমার !!!…খুব ব্যথা দিয়েছে তোকে…”
আমি বললাম-“মা আমাকে নিয়ে চলো..এখানে থেকে”
পিছন থেকে কে যেনো বলে উঠলো-“তোর মাকে কে যেতে দেয় … এই বাড়ির বন্দিনী সে”

মা কথাটা শুনে চুপ হয়ে গেলো আর আমার পিঠের উপর হাত বোলাতে লাগলো.আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম -“বাবা কোথায়ে?”
মা কথাটা এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো-“সকাল থেকে কিছু খেয়েছিস?”

আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম. এমন সময়ে বাইরে থেকে এক ভদ্রমহিলা বুড়িকে বলল – “বৌমাকে নিয়ে এসো..সব গ্রামের লোকেরা .. অপেক্ষা করছে বৌমাকে দেখার জন্য.”
বুড়ি বলল-“এসো…বৌমা..”
মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“এবার আমাকে একটু আসতে হবে সোনা … তুই ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে পর”
আমি বললাম-“তুমি কোথায়ে যাচ্ছ মা … আমাকে ছেড়ে যেও না”
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল-“আমি তোকে কোথাও ছেড়ে যাচ্ছি না সোনা..” আর তারপর আরেকজনকে বলল-“ওকে নিয়ে যাও”

বুড়ি মাকে ধীরে ধীরে নিয়ে চলে গেল পান্ডেলের দিকে. আমাকে একটা মহিলা এসে বলল – “তোর মা এখন খুব ব্যস্ত. চল তোকে তোর ঘরে নিয়ে যায়.”
আমাকে নিয়ে গেল মহিলাটি. যাওয়ার সময়ে এক ফাঁকে দেখতে পেলাম মাকে বধু রূপে রজত সেথের সাথে দাড়িয়ে আছে. তার পাসে দাড়িয়ে আছে রজত সেথের দুই ভাই আর রজত সেথের পাসে দাড়িয়ে আছে তার বাবা. গ্রামের লোকেরা সব আসছে আর মাকে আর রজত সেথকে আশির্বাদ করছে. নিজের ঘরে গিয়ে বন্দির মত বসেছিলাম আর জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখছিলাম বাইরে. এমন সময়ে নিচে কিছু লোকের কথাবাত্রা শুনতে পেলাম. গাঁয়েরই লোক তারা. তারা নোংরা ভাবে প্রশংসা করছিলো আমার মায়ের. লোক গুলো সব বুড়ো.

একজন-“ইস.. এতো সুন্দর দুধে আলতা মেশানো দুধেল বউ দেখিনি … মহেন্দ্র বাবু ভাগ্য খানি ভাবছি .. এই বয়েসে এখন মজা করবে নতুন বৌমার সাথে”
মহেন্দ্র হচ্ছে রজত সেথের বাবা, সেই বুড়ো শয়তান লোকটা.
আরেকজন বলল- “দেখো … বাড়িতে আবার অশান্তি না লাগে .. একটা সুন্দরী এতো গুলো পুরুষকে কি করে সামলাবে.”
এরপর তৃতীয় লোকটি বলল – “ইসস এরকম একটা বউ … আমাদের পরিবারে আসত”
পাশের জন হাঁসতে হাঁসতে বলল – “তোর বাড়িতে এলে.. তোর বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে লুটে খেতাম”

ওনার কথা শুনে আগের লোকটি – “বেশি বাজে বকো না … নিজের ঘরের বৌকে বাঁচাতে পেরেছো মহেন্দ্র সেথের দুই ছেলের হাত থেকে”
এই কথাটি শুনে ওই লোকটি বেশ চটে মোটে গেলো – “তুই কি ভাবছিস.. আমার দুই ছেলে ছেড়ে কথা বলবে”
আবার আগের লোকটি বলল – “এই গ্রামের কারোর দম নেই.. এই সেথ পরিবারের সাথে শত্রুতা করার”
ওই লোকটি বলল-“সে সময়ে বলবে”, লোকটা বেশ রেগে গিয়ে হন হন করে বেড়িয়ে গেলো.

বাকি লোকগুলো হাঁসছিলো.হঠাত দরজায়ে টোকা পড়ল দেখলাম খাওয়ার নিয়ে ঢুকেছে বুড়ি. বুড়ি আমায় বলল-“তোমার জন্য খাওয়ার নিয়ে আসছি… আমি এখন খুব ব্যস্ত খাকব… তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও”
আমি -“আমার খিদে নেই”
বুড়ি – “খাওয়ার রেখে যাচ্ছি খিদে পেলে খেয়ে নিও”

বুড়ি দরজা বন্ধ করে চলে গেলো.কিছুক্ষণ খাবারের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম. চোখের সামনে ভাসছিলো বাবা মায়ের সাথে কাটানো সুন্দর মুহূর্ত গুলো. মনে পরে গেলো আমার জন্মদিনের সেই সারপ্রাইজ গিফ্ট, বাবার দেওয়া সেই বাইসাইকেলটা. মা আমার পিছন থেকে চোখ হাত দিয়ে চেপে কানের সামনে ফিস ফিস করে বলছে – “বল তো বাপি কি নিয়ে এসছে তোর জন্য..”. মনের মধ্যে সেই কৌতুহল সব যেন মুহুর্তের জন্য অনুভব করতে লাগলাম. হঠাত মনের ভেতর একটা ভয় হতে লাগলো. সব কিছু পুনরায়ের মত ফিরে পাবো?

ঠাকুরকে পার্থনা করতে লাগলাম.এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে খিদে পেয়ে গেল. সেই ঠান্ডা খাওয়ার গুলো খেয়ে কোনো রকম ভাবে নিজের পেটের খিদা মেটানোর চেষ্টা করতে লাগলাম. বন্দির মতো কতক্ষণ ছিলাম ঘরে জানিনা, কেউ দেখলাম এই ঘরের দিকে এলো না, চুপচাপ শুয়ে ছিলাম বিছানায়ে. বাইরে জনগনের কলহল কমতে লাগলো, বুঝতে পারছিলাম রাত বাড়ছে কিন্তু আমার জন্য সময়ে কাটছে না.

বার বার মনে হছে মায়ের কাছে ছুটে যাই. মাকে বলি-“মা আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো… আমি বাবা তুমি সবাই একসাথে আনন্দে থাকবো.. আমি আর দুষ্টুমি করবো না” কিন্তু আমি কি জানতাম আমার’ মাও আমার মত একই অবস্থায়. সে এক বন্দিনী, তার মনের ভেতর আজ এক ঝড় চলছে. আজ রাতে তার গর্ভ, মর্যাদা সব তছনছ করবে এক নষ্ট লোক. তার শরীরে প্রবেশ হবে সেই লোকটির পুরুষাঙ্গ যা শুধু এতদিন তার প্রিয় স্বামীর অধিকারে ছিলো. তার যোনীপথ আজ রাতে পুরো এটে থাকবে সেই পুরুষের মাংশ কাঠি দিয়ে. হঠাত ঘরে বুড়ি ঢুকলো সঙ্গে একটা ছোকরা.