বাংলা চটি সাহিত্য – আমার নাগর – পর্ব ১

বাংলা চটি সাহিত্য প্রথম পর্ব

আমি পশ্চিমবঙ্গের মেয়ে। আরো নির্দিষ্ট করে বলতে গেলে উত্তরবঙ্গের মেয়ে। উত্তরবঙ্গের একটি টাউনে কেটেছে আমার মেয়েবেলা। আমার বাবা ছিলেন একজন স্কুলের শিক্ষক; এবং তার থেকেও তার বড় পরিচয় ছিল, তিনি ছিলেন একজন রাজনৈতিক নেতা, তাও আবার ক্ষমতাসীন শাষক দলের। যে দল তিন দশকেরও বেশী রাজ্যে ক্ষমতায় ছিল।

স্থানীয় শিক্ষক নেতাই নয়, জেলা এবং রাজ্যস্তরেও তার যথেষ্ট পরিচিতি ছিল। দলের রাজ্য সভাপতি এমনকি মুখ্যমন্ত্রীও শহরে আসলে, আমাদের বাড়ী একবার ঢুঁ মারতেনই। আমার মায়ের হাতের ঢেঁকি শাক বা বোরোলি মাছের চচ্চড়ি প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর খুবই প্রিয় ছিল।

এত পরিচিতি, এত কানেকশন থাকা সত্বেও আমার বাবা ছিলেন দলের সেই বিরল প্রজাতির একজন, ক্ষমতার লোভ যাকে গ্রাস করতে পারে নি। পার্টি যখন বেনোজলে ভেসে যাচ্ছে, দু-চার বছর দলে যোগ দিয়েই, যারা পার্টির নাম ভাঙ্গিয়ে, বাড়ি-গাড়ি হাঁকিয়ে নিচ্ছে, আমরা কিন্তু শিল্পসমিতি পাড়ায় দাদুর আমলের টিনের চালের বাড়িতেই থাকতাম। আমার বাবা একটা পুরনো সাইকেল চালিয়েই স্কুলে যেতেন এবং পার্টির মিটিং-মিছিলে যোগ দিতেন।

রাজনীতি করে পয়সা না কামান, অন্তঃত টিউশনি করে কিছু অতিরিক্ত উপার্জন তিনি করতেই পারতেন। কিন্তু সে চেষ্টাও তিনি কখনো করেন নি। তিনি অঙ্কের শিক্ষক ছিলেন, ফলে টিউশনি জোটানোও কোনো অসুবিধা ছিলো না। কিন্তু স্কুলের ডিউটি ঠিকঠাক করে, বাকি সময় রাজনীতির জন্য ব্যয় করাটাই তিনি শ্রেয় মনে করতেন। কখনসখনো দরিদ্র মেধাবী ছেলেদের তিনি বিনা পয়সায় পড়িয়ে দিতেন।

আসলে তিনি ছিলেন সেই পুরনো ধ্যানধারনার মানুষ, যারা আদর্শবাদকে আঁকড়েই বেঁচে থাকতে চান। এই কারণে দলে এবং দলের বাইরেও বাবার খুব নাম ছিলো। কিন্তু সেই নাম ভাঙ্গিয়ে কখনো নিজের বা নিজের পরিবারের জন্য কোনো ফয়দা তিনি লুটতে চান নি। এমন কি দলের জেলা সভাপতির বারংবার অনুরোধ সত্বেও, তিনি কাউন্সিলর পদেও দাড়ান নি।

তিনি বলতেন, “আমি সংগঠনের লোক, সংগঠনটাই সারা জীবন ধরে করে এসেছি, ওটাই বাকি জীবন ধরে করবো। কোনো পদ অলংকৃত করা আমার কম্মো নয়।“ অথচ দাড়ালেই তিনি জিততেন। তারই সুপারিশে পাড়ার জিতেনকাকু পরপর দু’বার কাউন্সিলর হয়ে, শালার নামে কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনে ফেললেন, ছেলেকে ব্যাঙ্গালুরু থেকে প্রাইভেটে ইন্জিনিয়ারিং পড়িয়ে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন। আর আমার আদর্শবাদী বাবা সাইকেল চালিয়ে গিয়ে চালসার চা বাগানের শ্রমিকদের সংগঠিত করতে থাকলেন।

দলে বেনোজল ঢুকে পড়া নিয়েও তিনি সরব হয়েছিলেন। কিন্তু সর্ষের মধ্যেই যেখানে ভূত, সেখানে তিনি আর কি করবেন। দলের আনি-দুআনি-চারআনি সব নেতারাই শালা কিংবা জামাইয়ের নামে প্রমোটরি-ঠেকেদারি-তোলাবাজি শুরু করতে শুরু করে দিয়েছে। দলের ফান্ডের একটা বড়ো অংশই আসতো এদের থেকে।

সারা রাজ্য জুড়েই এক অবস্থা। জেলা বা রাজ্য স্তরের নেতারা হয় সব জেনে বুঝেও কিছু করতে পারতেন না, কিংবা ভাগ-বাঁটোয়ারায় মালাইটুকু চেটে নিয়ে মুখ বন্ধ করে থাকতেন। আসলে সবাই ভেবেছিলো এমনভাবেই চলবে। সকলেরই মনোভাব ছিলো, “এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক না।“

কিন্তু রাজ্যের মানুষ অন্যরকম ভাবছিলো। তারা বদলা নিলো, বদলে দিলো সবকিছু। ২০১১ সালের তেরোই মে আমার বাবার হার্ট আ্যাটাক হলো। আমাদের জীবনটাও বদলে গেলো।

বালিকা বয়স অব্ধি আমার বাবাই ছিল আমার কাছে হিরো। তার নীতি এবং আদর্শবাদের প্রতি অটুট নিষ্ঠার জন্য তার প্রতি আমার দারুন শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু যেমন যেমন আমার বয়স বাড়তে শুরু করলো, শরীরটাও বাড়তে শুরু করলো, বাবার প্রতি আমার মনোভাব ধীরে ধীরে পাল্টাতে শুরু করলো।

আমি রজস্বলা হতে না হতেই আমার স্কার্ট-ব্লাউজ পরার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী হয়ে গেলো। যেখানে আমার বন্ধুরা অনেক বেশী বয়স পর্য্যন্ত স্কার্ট-ব্লাউজ, এমনকি জিন্স-ক্যাপরি-হটপ্যান্ট পড়তো, (আজ্ঞে হ্যাঁ, ততদিনে আমাদের ছোট শহরেও ওয়েস্টার্ন কালচারের প্রভাব পড়তে শুরু করেছে), আমি তখন একরঙা শাড়ী, খুব বেশী হলে সালোয়ার কামিজ পড়ার অনুমতি পেতাম।

আমার বাবার মতে এ সবই কোনো এক বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের চক্রান্ত; আমাদের মতো গরীব দেশের মানুষকে ভোগবাদের শিকার বানিয়ে দিয়ে, দেশের অর্থনীতিকে দুর্বল করে দেওয়া। এতো সব আমার মাথায় ঢুকতো না, কিন্তু যখন দেখতাম আমার বন্ধুরা শিলিগুড়ি এমনকি কলকাতার শপিং মল থেকে পুজোর মার্কেটিং সারতো, তখন আমার বাবা আমার জন্য দীনবাজারের রাধেশ্যাম আগরওয়ালের গদী থেকে ছিটকাপড় কিনতেন এবং পাড়ার দর্জি গদাইজ্যেঠু তা’দিয়ে মান্ধাতার টাইপের একটা সালোয়ার কামিজ বানাতেন, যেটা হতো আমার পূজোর একমাত্র বা দুইমাত্র ড্রেস।

মাথায় চপচপে নারকেল তেল মেখে স্নান করে, সাদামাটা গোটা শরীর ঢাকা সেই সালোয়ার কামিজ পরে, যখন আমি সপ্তমীর সকালে বেরোতাম, তখন বন্ধুরা যে আমায় ‘মেজপিসি’ বলে খ্যাপাতো, তাতে তাদের দোষ দেওয়া যায় কি? আমার বন্ধুদের শ্যাম্পু করা ফুরফুরে চুল এবং লেটেস্ট ট্রেন্ডি ডিজাইনের পোষাকের মাঝে আমি একদমই বেমানান ছিলাম।

অথচ তাদের থেকে আমার কি কম ছিল? আমার হাইট সাধারণ বাঙালী মেয়েদের থেকে অনেকটাই বেশী, আমার ফিগার, অভিষেকদার কথায়, বিপাশা বাসুর মতো। হ্যাঁ, আমার গায়ের রঙ কালো, কিন্তু আমার নাক-মুখ কাটা-কাটা, ঠিক আমার বাবার মতো। সবাই বলতো, পিতৃমুখী কন্যাসন্তান, খুব সুখী হবে। হে ভগবান, কতো সুখ দিয়েছো আমায়!

“আমি সুখী, কতো সুখী, কেউ জানে না ……..”

আসলে আসলে এই বয়সটাই হল কোনো বাধানিষেধ না মানার। আর বাবার প্রতি বিদ্রোহ করার খুব সহজ পন্থা ছিলো, বিভিন্ন পুরুষকে প্রশ্রয় দেওয়া। কিশোরীবেলা থেকে যৌবনপ্রাপ্তির সেই দিনগুলিতে নানা বয়সের অনেক পুরুষই আমার শরীর ঘেঁটেছে।

মায়ের মামা সমরদাদু থেকে শুরু করে, বাবার বন্ধু রমেশজ্যেঠু, মেজোমামার শালা গুরুপদ, কোচিং ক্লাসের সুমিত স্যার, তবলার মাস্টার প্রাণকৃষ্ণ, সমবয়সী বাচ্চু, পকাই এবং আরো অনেকে। আমার নিজের কতোটা ভাল লাগতো, আদৌ লাগতো কি না, সেটা আমার কাছে বড়ো ছিলো না! বাবার ডিক্টেটরশিপের প্রতিবাদ করতে পারছি, এটাই আমাকে দারুন প্রশান্তি দিতো। একটু গা ছমছমে ভাব, আমার উঠতি বয়সের চরম এবং একমাত্র রোমাঞ্চকর অধ্যায় ছিলো।

অভয়দাদু কোলে বসিয়ে কামিজের ওপর দিয়েই বুক ছানতেন। একটু পরেই সালোয়ারের পেছনে ভেজা ভেজা ভাব অনুভব করতাম। মনাজ্যেঠু একটা হাত সায়ার ভিতরে ঢুকিয়ে থাইয়ে হাত বোলাতেন, আর মাঝেমাঝেই আমার উরুসন্ধির বিবরে আঙ্গুল গলাতে চাইতেন।