বাংলা চটি সাহিত্য – আমার নাগর – পর্ব ৬

সেদিন লালুমামার বীর্য্যপতন এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল, যে আমি আমার পোষাক ঠিক করে, তাড়াহুড়ো করে পালাতে গিয়ে, জুতোটা ফেলে রেখেই দৌড়েছিলাম। লালুমামার গাড়ীর পাশেই ওটা রেখেছিলাম, মা নিয়ে এসেছিলেন। এর ফলে মা বুঝতে পেরেছিলেন, আমি ওখানে গিয়েছিলাম, এবং নারীসুলভ ষষ্ঠেন্দ্রিয় প্রয়োগ করে, নিশ্চই এটাও বুঝতে পেরেছিলেন, তার কন্যা তার অভিসারের কথা জানতে পেরে গেছে।

যদিও তার ধারনা স্পষ্ট ছিল না যে সে কতোটা দেখেছে, কতোটা জেনেছে আর কতোটাই বা বুঝেছে। দেখিনি আমি আক্ষরিক অর্থে কিছুই, কিন্তু শুনেছি আমি সবটাই; আর শুনে শুনেই পুরো দৃশ্যটা আমার কাছে প্রতীয়মান হয়ে উঠেছিলো। রেডিওতে নাটক শুনলে, যেমন নাটকের দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, অনেকটা সেইরকম। আর বোঝার কথা বলছেন, হাসালেন দাদারা। যদি এই গল্পের একজনও পাঠিকা থাকেন, তিনিই জানেন মেয়েরা কতো কম বয়সেই অনেক কিছু বুঝতে পেরে যায়, যা তার সমবয়সী একটা ছেলে বোঝে না।..
এরপর আগামী পর্বে.