বাংলা চটি কাহিনী – অবদমিত মনের কথা – ৫৩

অঞ্জলি শেষ হয়ে আরেক দফা শুরু হতে চলেছে। এবারের ব্যাচে মেয়েরাই বেশি। দেবযানী আণ্টি আগেরবার দিতে পারেনি,এবার দেবে। শুভ ছেলেদের দিকে দাড়িয়ে,দেখে মনে হয় প্রতিমা সামনে নয় ওর বা-দিকে। বারবার ঘুরে বা-দিকে রোজিকে দেখছে।
রান্না শেষ করে খুশবন্ত স্নানে গেল। দরজা বন্ধ করে নিজেকে উলঙ্গ করল। গায়ে সাবান ঘষতে ঘষতে তলপেটের নীচে নজর যেতে রাতের কথা মনে পড়ল। রতি ছেটে দিয়েছে। একেবারে কামিয়ে দিতে চেয়েছিল খুশবন্তের ভাল লাগেনা। মনে হয় কেমন নেড়া-নেড়া।

ঝাট জায়গাটা মিস্টেরিয়াস করে। এটুকু থাকলে অসুবিধে কোথায়?ভিতরটা কেমন লাগছে। প্রথমবার বলেই হয়তো। আম্মিকে এখনই কিছু বলার দরকার নেই। রইয়ে সইয়ে বলতে হবে। রতির বইটা প্রকাশ হলে একটু নাম হবে তখন হয়তো অতটা আপত্তি করবে না। খাও-পিও জিন্দেগি তার ভাল লাগেনা। যাদের ভগবান অঢেল টাকা দিয়েছে তাদের দিল দেয়নি। পুলিশগিরি করতে করতে নারীত্ব হারিয়ে ফেলেছিল রাতে পেয়েছে সেই নারীত্বের স্বাদ। এই সময় জানকি থাকলে ভাল হতো। ও আর ফিরবে মনে হয়না। রতির টাকা জানকিই নিয়েছে। ও যদি না নিত তাহলে নিজের বেতন না নিয়ে যাবে কেন?এতগুলো টাকা অথচ রতি কেমন নির্বিকার। এই জন্য ওকে ভাল লাগে।

খাবার টেবিলে রুটি দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,এটা কি?
–আলু কুলচা বলি আমরা। বক বক না করে খেয়ে দেখো ভাল না লাগলে খাওয়ার দরকার নেই। খুসবন্ত বলল।
সারাদিন খেটে সব বানিয়েছে আর ক্ষেপানো ঠিক হবেনা। রত্নাকর মুখ বুজে খেতে লাগল।

কুলচা না কি খেতে দারুন হয়েছে। এক সময় আদিবাসীদের খাবার খেয়েছে এবার তাকে পাঞ্জাবী খানায় অভ্যস্থ হতে হবে।
–লেখা শুরু করেছো?
–হুউম।
–আমি আছি?
–তোমাকে তো বাদ দিতে পারব না,তবে তুমি এখানে বাঙালী।
–সে কি পুলিশে কাজ করে?
–না। একটা এনজিও মানে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সঙ্গে যুক্ত। একটা সমস্যা ছিল,মিটে গেছে।
–সমস্যা?
–সেরকম কিছু না। আসল নাম নাদিয়ে নামের আদ্যক্ষর দিয়ে চরিত্রের নামকরণ করব।

খ-দিয়ে বাংলায় ভাল নাম পাচ্ছিলাম। তুমি মুন্নি বলতে ম-দিয়ে সুন্দর নাম দিয়েছি।
–কি নাম?
রত্নাকর গভীর দৃষ্টি মেলে খুশবন্তকে দেখে। খুশবন্ত খাবারে মন দেয় জিজ্ঞেস করে,আর একটা রুটি দিই?
–দেও। নাম দিয়েছি মেঘমায়া সেন। দুর দুরান্ত হতে অমৃত বয়ে এনে মা যেমন সন্তানকে–।

মা যেমন সন্তানকে কথাটায় খুশবন্ত আরক্তিম হয় রুটি এগিয়ে দিয়ে বলল,আর বলতে হবেনা। চুপ করে খাও। শুরু করলে থামতে পারেনা।

শারদীয়া সন্দীপন-এ রতির লেখা বেরিয়েছে বিষয়টা পরিচিত মহলে ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে। বেলা চৌধুরি ছাড়া কারো কাছে সন্দীপনের কপি নেই। মনীষা ঘোষ আগেই চেয়ে রেখেছে। দুপুরবেলা আরেকবার রতির উপন্যাসটা পড়া শুরু করল। সোমলতার সঙ্গে সুচির কিছুটা মিলছে মিল পেলেও দেবের সঙ্গে কাউকে মেলাতে পারে না। অথচ পড়তে পড়তে মনে হয় বিষয়টা ছোওয়া যায় কিন্তু ধরা যায়না। শরীরে কেমন অস্বস্তি হয়।

খুশবন্ত শুয়ে পড়েছে পাশে রতি শুয়ে শুয়ে বই পড়ে। দুপুরে ঘুমায় না রতি। একসময় পাশ ফিরে খুশবন্ত হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে পা-টা পেটের উপর তুলে দিল। লুঙ্গি উরু পর্যন্ত উঠে গেছে। আড়চোখে দেখল মুন্নি ঘুমোচ্ছে। রতি বইটা মাথার কাছে সরিয়ে রাখল। একবার ভাবল পা-টা ধরে নামিয়ে দেবে আবার মনে হল মুন্নির যদি এভাবে শুতে ভাল লাগে তাহলে থাক। পায়ের উপর হাত বোলায় রতি। পায়ের গুলিতে মৃদু চাপ দিল। পা-টা আরও চেপে বসে। মনে হয় মুন্নির ভাল লাগছে। রতি টিপতে টিপতে আরো উপরে উঠতে থাকে। উরুর নরম মাংসে চাপ দেয়। হাত দিয়ে আরো জোরে চেপে ধরল। রতির মজা লাগে। খুশবন্তের মুখ রতির গলার কাছে। উষ্ণ নিশ্বাস লাগছে গলায়। রতি দু-হাতে মুন্নির উরু টিপতে লাগল।

তন্দ্রা জড়িত গলায় মুন্নি বলল,কি করছো?
–তুমি ঘুমোও নি?
–এভাবে কি ঘুমানো যায়?
–তোমার ভাল লাগছে না?
–হু-হু-ম।

রতি উৎসাহিত হয়ে লুঙ্গি কোমরে তুলে আরো জোরে জোরে টিপতে লাগল। মুন্নি চিত হয়ে অন্য পা এগিয়ে দিল। রতি উঠে বসে দুটো পা ম্যাসাজ করতে থাকে। প্যাণ্টি ধরে নীচে টানতে একটা হাত এসে হাত চেপে ধরে বলল,ন-না এখন নয়।
চোখ বুজে থাকলেও হুশ আছে,হাত সরিয়ে নিয়ে রতি হাসল।

দুপুরের দিকে মণ্ডপ ফাকা হয়ে গেলেও বিকেল হতে আবার লোক জমতে থাকে। রাত যত বাড়ে আলোকসজ্জা তত স্পষ্ট হয়। এক পাশে চেয়ার নিয়ে উমানাথ তার দলবল নিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। নানা বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছে। মেয়েরা এবার দায়িত্ব নিলেও পরিশ্রম ওদের কমেনি বরং বেড়েছে। ঠাকুর আনা বাজার করা সবই ছেলেরা করেছে। তবে চাদা উঠেছে এবার বেশি। পল্টু বলল,কেন বেশি উঠেছে?
–রতি থাকলে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিত। বঙ্কা কথাটা বলতেই সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। উমানাথ হাসিতে যোগ দেয়না।

হাসি থামলে শুভ বলল,যাই বলিস ও কিন্তু আমাদের থেকে আলাদা।
দূরে উশ্রীকে দেখে বঙ্কা হাক দেয়,বৌদি এদিকে।
–আবার ওর পিছনে কেন?উমানাথ বলল।
–আচ্ছা মানা করে দিচ্ছি। বঙ্কা বলল।
–এবার কিন্তু গাড়ে লাথি দেব। উমানাথের কথা শুনে সবাই বঙ্কাকে দেখে। উমানাথ সাধারণত এভাবে কথা বলেনা।

উশ্রী আসতেই হিমেশ একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল,বসুন বৌদি।
বসতে বসতে উশ্রী বলল,আমি বসলে তোমাদের অসুবিধে হবে নাতো?
ইঙ্গিতটা উমানাথের দিকে। উমানাথ জিজ্ঞেস করল,তুমি একা,নণ্টূ কোথায়?
–সাজগোজ করছে,দিদির সঙ্গে আসবে।
–বলুন বৌদি,আমাদের পুজো কেমন লাগছে?শুভ জিজ্ঞেস করল।
–পুজো সবার আমাদের-তোমাদের কি?
–না মানে আগে তো অন্য পাড়ায় পুজো দেখেছেন–।
–পুজো একই,অঞ্চলের মানুষ পরিবেশানুযায়ী এক-একরকম মাত্রা পায়। উশ্রী বলল।

বঙ্কা পাশ থেকে বলে,আমাদের পাড়ার লোকজন কেমন?
–ভাল তবে–?উশ্রী ইতস্তত করে।
–খারাপ কি?বঙ্কা জিজ্ঞেস করে।
–খারাপ নয়। বাড়ী থেকে বেরোচ্ছি এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে আলাপ হল।
–কুঞ্জবাবু?
–ভদ্রমহিলা নতুন ফ্লাটে এসেছেন,মিনিট দশেক কথা হল তার মধ্যে খালি প্রশ্ন,কি করি কোথায় থাকি কিভাবে বিয়ে হল–।
–ও হো রতির বৌদি,আল্পনা বৌদি। সুদীপ বলল।
–আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব এই রতি কে?এ পাড়ায় থাকে না?

বঙ্কা আড়চোখে উমানাথকে দেখে। উমানাথ বলল, তোমার ওর সঙ্গে কথা বলতে যাবার কি দরকার হল?
–বারে আমি কি কথা বলতে গেছি নাকি?ডাকলে কি শুনব না?
–উনি রতির বৌদি। আগে এ পাড়ায় থাকতেন। রতিও থাকতো। ঠিক আছে?উমানাথ এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল।
–বিয়ের দিন থেকে শুনে আসছি নামটা তাই। মেয়েদের মধ্যেও বেশ জনপ্রিয়,কাল বেলাবৌদির সঙ্গে দিদি ওকে নিয়ে কথা বলছিল–।
–মেয়েদের মধ্যে জনপ্রিয় হলেও কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়নি। বঙ্কা বলল।
–খুব দাম্ভিক?উশ্রী জিজ্ঞেস করে।

উমানাথ বলল,ওর মত বিনয়ী ভদ্র ছেলে হয়না। আলাপ হলে বুঝতে পারতে।
–আসলে কি জানেন বৌদি,মেয়েদের বাইরের সৌন্দর্যের চেয়ে অন্তরে দিকটা বুঝতে চায়। কোন মেয়ে ওর সঙ্গে প্রেম করবে বলুন?
–ইণ্টারেস্টিং। আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিলে।
–এখন আর ওকে পাবেন কোথায়?আগে সারাক্ষণ উমাদার সঙ্গে ঘুরঘুর করতো। এখন বেটা লেখক হয়েছে—।
–এই তোরা আর বিষয় পেলিনা?বঙ্কাকে থামিয়ে দিয়ে উমানাথ বিরক্তি প্রকাশ করে। তুই ব্যাণ্ডপার্টির সঙ্গে কথা বলেছিস?
–এ্যাডভান্স হয়ে গেছে। বঙ্কিম নিজের দায়িত্ব ফেল করেনা।
–চলি ভাই। মনে হচ্ছে আমার যাওয়া উচিত। উশ্রী উঠে পড়ল। বঙ্কা কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল,উমাদা রতির উপর খচে আছে।

রাত হয়েছে,চা টিফিন খেয়ে বেরোবার জন্য প্রস্তুত। খুশবন্ত সালোয়ার কামিজ পরেছে। রত্নাকর লক্ষ্য করে মুন্নি কোমরে রিভলবার গুজছে।
–আমরা কোথায় যাচ্ছি?রতি জিজ্ঞেস করল।
ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে রতি হেসে বলল,যেভাবে সাজগোজ করছো মনে হচ্ছে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি।
–বাজে না বকে জীপে গিয়ে বোসো।

আজ অনেকদিন পর বাইরে বের হচ্ছে। রত্নাকরের মন খুশী-খুশী। বাংলোর বাইরে জীপ দাঁড়িয়ে আছে। রত্নাকর ধীর পায়ে এগোতে থাকে। এখানে আর কদিন,ওকে বদলি করে দিয়েছে। আচমকা দুটো লোক কোথা থেকে এসে দু-হাত ধরে টেনে তাকে একটা গাড়ীতে তোলার চেষ্টা করে। সম্বিত ফিরতে রত্নাকর বলল,এই-এই তোমরা কারা?একী হচ্ছে–? মুন্নি–মুন্নি–।

–বোকাচোদা তোর মুন্নির–। লোকদুটো হাত ছেড়ে দিয়ে দ্রুত গাড়ীতে উঠে পালিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখল মুন্নি দাঁড়িয়ে হাতে রিভলবার। রত্নাকর বুঝতে পারে ওকে ফেলে কেন ওরা পালিয়ে গেল?এইরূপে খুশবন্তকে আগে দেখেনি। ড্রাইভারের সিটে বসে বলল, হাবার মত দাঁড়িয়ে কি দেখছো?গাড়ীতে উঠে এসো।

Bangla choti upanyash lekhok – kamdev