মেসো, আজই আমায় সব করে দিও না – ৪

আমিঃ ‘কি রে সোনা মা? হঠাৎ কাদলি? কোনো কষ্ট হল তোর?’

ঘাড় নেড়ে বলল না।

আমিঃ ‘তা’হলে হঠাৎ কাদলি?’

আবার চুপ খুশি। আমি নাড়া দিয়ে বললাম, ‘এই বল না, কোথায় কষ্ট হয়েছে।’

খুশিঃ ‘না।’

আমিঃ ‘কাদলি কেন মা?’

খুশিঃ ‘আমার কোনো কষ্ট লাগেনি মেসো। সত্যিই বলছি। যেন হিসি হয়ে গেল। তারপর শরীরে আর একটা কেমন মত হল। আমি ইচ্ছে করে কাদিনি মেসো। বুকের ভিতর কি হয়ে গিয়ে কেমন যেন ঠেলে বেরিয়ে এল।’

আমিঃ ‘তুই তখন জিজ্ঞেস করছিলিস না যে, ব্যাথা লাগে না। এবার পেলি উত্তর? তুই সুখ পাচ্ছিলিস, তাতে কেদে ফেললি। এবার উল্টোটা ভাব। খুব খুব ব্যাথা পাচ্ছিস, কিন্তু ভেতর সুখ হচ্ছে।’

খুশিঃ ‘সেটা কি রকম মেসো?’

আমিঃ ‘বড় হ জানবি। এখন চল খেতে চল।’

আস্তে আস্তে দুজনাই বিছানা ছাড়লাম।

বাংলা চটি কানীর সঙ্গে থাকুন ….