বাংলা চটি গল্প – অভিমানিনি

বাংলা চটি গল্প – অভিমানিনি – একটি অভিমানিনি নারীর বেদনার কথা

ইন্দুলেখার নিজেকে অপরাধী মনে হয়।প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থেকে এভাবে বেঁচে থাকতে হবে তাকে? উঠতে বসতে বাথরুম পেলে স্বামীকে ডাকতে হবে প্রতিটি মুহুর্ত ওর করুণার উপর নির্ভরশীল গ্লানিতে ভরে যায় মন।ঘুম ভাঙ্গলেও শুয়ে থাকতে হয় বিছানায় ,ও এসে তুলে বসিয়ে দেবে।শুয়ে থাকলে কাঠের মত শক্ত হয়ে যায় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ হাতে ভর দিয়ে বসে থাকার পর পাছা ঘেষ্টে খাট থেকে নামিয়ে হুইল চেয়ারে বসিয়ে দেয়। অষ্টিওপোরোসিসের এই মর্নিং ষ্টিফনেস কাটতে একটু সময় লাগে।নার্সিং হোম থেকে নিয়ে আসার পর হুইল চেয়ার ওয়াকার পটি করার চেয়ার সব কিনে এনেছেন সঞ্জীবন।নার্সিং হোম থেকে একজন মহিলা ফিজিওথেরাপিষ্ট পাঠিয়েছিল কিন্তু সে মহিলা তার মত স্বাস্থ্যবতী মহিলাকে জুত করতে পারছিল না।একদিন তাকে নিয়ে দেওয়ালে কাত হয়ে পড়েছিল, তার চেয়ে বড় কথা সারাদিন দাদা-দাদা করতো।সঞ্জীবনের সঙ্গে এই গায়ে পড়া ভাব তার ভাল লাগতোনা।সঞ্জীবনেরও প্রশ্রয় ছিলনা বলা যায়না। দাদার রান্না করতে কষ্ট হচ্ছে দাদার চায়ের তেষ্টা পেয়েছে,আদিখ্যেতা কেন রে তোকে কি রান্না করতে রাখা হয়েছে? এক জায়গায় বসে সবদিক তো নজর দেওয়া যায় না,সঞ্জীবনের সঙ্গে আর কি করতো কে জানে। ইন্দুলেখাই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।
সঞ্জীবন বলেছিল,একজন তোমাকে দেখাশোনার লোক তো লাগবে।
ওই শুটকো চেহারা আমাকে কি দেখবে?
বিভিন্ন সেণ্টারে ফোন করেছে, মহিলা ফিজিও মেলা মুস্কিল।একজন মহিলা এসেছিলেন একদিন এসে আর তার পাত্তা নেই।প্রথম প্রথম সঞ্জীবনের মধ্যে যে উদ্যম আন্তরিকতা লক্ষ্য করেছিল যতদিন যাচ্ছে ক্রমশ ভাঁটার টান অনুভব করে নিজেকে অবহেলিত বোধ হয়।চোখে সামনে ঘুমের ওষুধের শিশিটা তুলে কি যেন ভাবেন ইন্দুলেখা।

রাত হয়েছে বাইরে ঝুমঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।ইদানীং সঞ্জীবনের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়, রাতে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে ছোয়া বাঁচিয়ে নির্বিকার।সে কি এতই অপাঙ্কতেও , কোনো আকর্ষণ এই শরীরের নেই আর?
কি গো ঘুমোলে?ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করেন।
আঃ কথা বলে না,তুমি ঘুমাও।সঞ্জীবন না ফিরেই উতর দিলেন।
কেন?
আহাঃ,ওষুধ খেয়েছো নার্ভ শান্ত করার জন্য, এত কথা বলতে নেই।
আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,সত্যি করে বলবে?
আবার কি কথা?সঞ্জীবন বিরক্ত হন।
ইন্দুলেখা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে মরে যায়।সঞ্জীবন বললেন,কি কথা বললে না তো?
ভাবছি জিজ্ঞেস করবো কিনা?
ভাবতে হবে না যা জিজ্ঞেস করার জিজ্ঞেস করে ঘুমাও।কি বলো?
ইন্দুলেখার সাড়া নেই।সঞ্জীবন পাশ ফিরে দেখল ইন্দুলেখার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। বিব্রত সঞ্জীবন বলেন,কি হল আমি কি এমন বললাম?
কান্না জড়িত গলায় বলেন ইন্দুলেখা,আমি কথা বললে বিরক্ত হও এখন তোমার আর ইচ্ছে হয় না।
কি মুস্কিল ইচ্ছে হবে না কেন? তুমি কি আগের মত ধকল নিতে পারবে?আগে তো রোজই করতাম।
তোমার খুব কষ্ট হয় তাই না?তুমি বরং একজন মেল ফিজিও ঠিক করো।আমার আছে কি যে ক্ষতি করবে?
আমি থাকবো না তোমার ভয় করবে না?
ইন্দুলেখার মুখে হাসি ফোটে বলেন,তুমি আমাকে খুব ভালবাসো তাই না?
জানো ইন্দু বিয়ের পর ভেবেছিলাম তোমায় নিয়ে খালি বেড়াবো–দার্জিলিং রাজস্থান কাশ্মীর গোয়া কিন্তু এই রোগটা এসে সব ওলোট পালোট করে দিল।
ডাক্তার বলছিলেন ভাল হয়ে যেতে পারি।
তুমি যদি নিজে নিজে একটু হাটতে পারতে তাহলে কোনো চিন্তা ছিল না। দাঁড়াও একজন ভাল ফিজিওর ব্যবস্থা করছি। মন খারাপ না করে এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো।
সকালে পুষ্পদি রান্না করে চলে গেল।ইন্দুলেখার ডায়পার বদলে সারা গা স্পঞ্জ করে খাইয়ে সঞ্জীবন অফিসে বেরোবার উদ্যোগ করে।বেরোবার আগে চেয়ারটা জানলার কাছে ঠেলে নিয়ে গেল,হাতে মোবাইলটা দিয়ে বলল, সাবধানে রেখো পড়ে গেলে নিজে নিজে তুলতে যেও না।আমি আসি?
এই সময়টা একা থাকতে হয় ইন্দুলেখাকে।এই জানলাটাই এখন ইন্দুলেখার সহায়। এখান থেকে,চারতলার ফ্লাট থেকে সামনের হলুদ বাড়ীর একতলার বেডরুমটা দেখা যায় স্পষ্ট, এক মধ্য বয়স্ক দম্পতী থাকে ফ্লাটে। ঢিলেঢালা কে দেখছে না দেখছে হুঁশ নেই।তোয়াক্কা না করেই পোষাক বদলায় বউকে আদর করে,ওরা জানে না এই জানলায় বসে একজন তাদের রমণলীলার সাক্ষী ইন্দুলেখা।নাম জানে না পরিচয় নেই তবু দেখতে দেখতে ওরা, ওদের দৈনন্দিন জীবন চর্যা–সব তার নখদর্পণে, কখন ভদ্রলোক বেরোবে কখন ফিরবে কখন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সিগারেট শেষ করে বউয়ের উপর চড়ে কতক্ষন রমণ করবে সব মুখস্থ। দূরে একটা বাড়ীর ছাদের কার্ণিশে বসে নির্জনতায় একটা কাক ঘাড় নেড়ে এদিক-ওদিক দেখছে মনে হয় যেন কি ভাবছে? কাকেরা কি ভাবতে পারে? ওদের কি দুঃখ আনন্দ বেদনা বিষিণ্ণতাবোধ আছে?প্রেম ভালবাসা? আপন মনে হাসে ইন্দুলেখা।ছোটবেলা পড়েছিল কাককে বলা হয় ঝাড়ুদার পাখী।স্কুলের দিদিমণি বলতেন,আমাদের চারপাশে যত প্রাণী আছে যত উদ্ভিদ আছে কোনোটাই ফেলে দেবার নয়।সবারই প্রয়োজন আছে।ইন্দুলেখার চোখ ভিজে যায় এ সংসারে তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?তাকে কি চিরকাল অবাঞ্ছিত বোঝা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে?
একতলার জানলায় চোখ আটকে যায়।চোখ মুছে দেখলেন ফিরে এসেছে লোকটা। তাহলে কি আজ অফিস যায় নি?লোকটি জামা খুলে হ্যাঙ্গারে রাখল।আরে এ লোকটি তো স্বামী নয়,আগে একে দেখেনি।তাহলে মহিলার ভাই বা আত্মীয় হতে পারে। মহিলাটি মনে হচ্ছে লোকটির প্যাণ্টের বোতাম খুলছে।জানলা দিয়ে কেবল উর্ধাঙ্গ দেখা যায় খাটে উঠলে বোঝা যেতো প্যাণ্ট খুলছিল কি না?অনাবৃত মহিলার উর্ধাঙ্গ ভাই বা আত্মীয় নয় বুঝতে পারে ইন্দুলেখা।মহিলাটি জানলার পর্দা টেনে দিল।রমণ দৃশ্য দেখা হল না।পরপুরুষের সঙ্গে গোপন মিলনে আলাদা রোমাঞ্চ আছে।ইন্দুলেখা কি মিলনে অক্ষম?
ফোন বাজছে,কোথায় রাখল ফোনটা?এদিক-ওদিক হাতড়ায় তারপর পাছার নীচ থেকে ফোনটা বের করে কানে লাগায়।
কি করছিলে,ফোন ধরতে এত দেরী হল কেন?
জানো সঞ্জু ঐ একতলার ফ্লাটে একটা অন্য লোকের সঙ্গে–।
ঠিক আছে গিয়ে শুনবো।শোনো একজন ফিজিওকে নিয়ে যাচ্ছি।আমার এক কলিগ যোগাযোগ করে দিয়েছেন।ভদ্রলোক খুব দক্ষ কিন্তু ফিজ একটু বেশি।সে জন্য ভাবছি না দেখা যাক কতদুর কি করতে পারে।
ব্যাটাছেলে?
তুমিই তো বললে তোমার কথাতেই–।
না এমনি জিজ্ঞেস করলাম।তুমি এখন কোথায়?
অফিসে ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করছি উনি এলেই বেরোবো।রাখছি?
ফোন রেখে দিলেন ইন্দুলেখা,ফিজিওর কথা ভেবে শিরশিরানি বোধ করে।জানলার পর্দা খুলে দিয়েছে মহিলার গায়ে শাড়ী তার মানে কাজ হয়ে গেছে স্বামী ফেরার আগে লোকটিকে বিদায় করে রমণতৃপ্ত মহিলা এখন স্বামীর প্রতিক্ষায়। আজ ইন্দুলেখার কাছে রমণ বিবর্ণ স্মৃতি, মনে করতে পারে না সঞ্জীবন শেষ কবে চুদেছিল তাকে? প্রতিবারই সঞ্জীবনের আগে আগে বেরিয়ে যেতো।সঞ্জীবন বলে সে নাকি বন্ধ্যা,হবে হয়তো না হলে আজ হয়তো একটি সন্তানহাটি-হাটি পা-পা করে ঘুরে বেড়াত সারা ঘর।
কোনো কিছু দেখা বা শোনার আগ-মুহুর্তে একটা ছবি আঁকে প্রত্যেকেই কল্পনায় । বাস্তবে তা প্রায়শই মেলে না। ইন্দুলেখার কল্পিত ছবিটি ফিজিওর ক্ষেত্রেও ভেঙ্গে চুরমার হয়। ইন্দুলেখা অতি কষ্টে সাহেবী পোষাক টাই-কোট পরিহিত বেটে গাট্টাগোট্টা বছর তিরিশের মানুষটিকে দেখে হাস্য সম্বরণ করেন।
সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু ইনি–।
ড.মনোরঞ্জন মণ্ডল।ফিজিও নিজের পরিচয় দিলেন।
স্বামীর সঙ্গে ইন্দুলেখা দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন,আমি ইন্দু মানে ইন্দুলেখা চ্যাটার্জি।
প্রেস্ক্রিপশনটা স্যার দেখি।বললেন ড.মণ্ডল ।
একটা ফাইল সঞ্জীবন উঠে এনে এগিয়ে দিলেন মনোরঞ্জনের দিকে । প্রেসক্রিপশন মোনযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে বিড় বিড় করে বলেন অষ্টিওপোরোসিস,তারপর ফাইল সরিয়ে রেখে মনোরঞ্জন সবাইকে চমকে দিয়ে কোট প্যাণ্ট খুলে ফেললেন, পরণে
শুধুমাত্র একটি শর্ট প্যাণ্ট।চেয়ারের কাছে হাটূ গেড়ে বসে ইন্দুলেখার একটি পা কোলে তুলে নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে পায়ের তলায় গোড়ালিতে চাপ দিলেন।তীব্র যন্ত্রণায় ইন্দুলেখার মুখ কুচকে গেল। ফিজিও জিজ্ঞেস করেন,ব্যথা লাগল?
দম চেপে ইন্দুলেখা বললেন,ভীঁ-ষঁ-ণ।
ভদ্রলোক তর্জনী তুলে সঞ্জীবনকে বলেন,স্যার একমাস জাষ্ট একমাস।এর মধ্যে ম্যাডাম যদি ওয়াকার ছাড়া হাটতে না পারেন আই উইল রিটার্ণ ইয়োর মানি।
ভদ্রলোকের কথায় দৃঢ়তা দেখে সঞ্জীবন আশ্বস্থ বোধ করেন।সঞ্জীবন বললেন,ইন্দু নিজে নিজে হাটতে পারুক এর বেশি আমি কিছু চাই না।
মনোরঞ্জন ব্যাগ খুলে একটা তেল বের করে ইন্দুলেখার পায়ে ম্যাসাজ করতে লাগলেন।ইন্দুলেখা স্বামীর দিকে তাকালেন বোঝাতে চাইলেন বেশ আরাম হচ্ছে। সঞ্জীবন চেঞ্জ করতে পাশের ঘরে গেলেন।হাটূ অবধি নাইটি তুলে হাটুতে মোচড় দিলেন।সুখানুভুতি লজ্জায় ইন্দুলেখা পিছনদিকে এলিয়ে দিলেন মাথা।বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল তিনি আবার হাটা-চলা করতে পারবেন।