বাংলা চটি – মা ছেলের আশ্রিত জীবন – ১

– নিঃশব্দে মায়ের বেডরুমের দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল কিশোর রন্টি, চুপিসারে দরজাটা লাগিয়ে দিল। তারপর খুব সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগুতে লাগলো বইয়ের তাকটার দিকে …

বছর দেড়েক আগে, ওর বয়স যখন মাত্র ১০ বছর, এক মরমান্তিক সড়ক দুর্ঘটনায় তার বাবা মারা যান। স্বামীকে হারিয়ে অকুল্পাথারে পড়ে রন্টির মা নিখাত হুমেয়রা। অল্প বয়সেই প্রেম করে বিয়ে করায় পড়ালেখার গন্ডি কলেজের দেয়াল পার হয় নি, অতএব নিখাতের পক্ষে ভালো মাইনের চাকরী জোটানোর আশা ক্ষীণ। ওদিকে, পরিবারের সকলের অমতে পালিয়ে বিয়ে করায় রন্টির নানা বাড়িতে কখনও সম্পর্কটা মেনে নেয় নি। এখন বিপদের দিনে বাড়ি ফিরে গেলে ঠাই হয়ত বা মিল্বে, তবে প্রখর আত্মসম্মান বোধ বিশিষ্ট নিখাতের তাতে সায় নেই।

স্বামীকে হারানোর শোক কাটিয়ে উঠলে একমাত্র সন্তানকে নিয়ে কোথায় ঠাই নেবে ভেবে ব্যাকুল হচ্ছিল নিখাত। ভীষণ দুরদিনে আলোকবর্তিকার মতো সাহায্যের হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে রন্টির কাকিমা। যদিও আমজাদ কাকার সাথে রন্টির বাবার সম্পর্ক খুব একটা ভালো ছিল না, তবু এই বিপদের দিনে সদাচারী, পরোপকারী কাকিমার উদ্যোগেই রক্ষা হল।

সেই থেকে কাকুর বাড়িতে ঠাই হয় রন্টিদের। রন্টির বাবার কিছু জমিজমা ছিল, পরিকল্পনা আছে সেগুলো বিক্রি হয়ে গেলে ঐ টাকা দিয়ে আয়াপারট্মেন্ট কিনে তাএ শিফট করবে মা-ছেলে। তবে জমি বিক্রি হতে বেশ সময় লাগছে, তাই ওরা দেড় বছর যাবত রয়েই গেল কাকাদের বাড়িতে।

কাকা-কাকি নিঃসন্তান দম্পতি। রন্টিকে আপন সন্তানের মতই ভালো বাসেন বয়স্কা কাকি। বাবা মারা গেছে বটে, তবে দু-দুটো মায়ের আদরে বড় হচ্ছিল রন্টি। পিতৃ বিয়োগের শোক অনেকাংশে কেটে গেল স্নেহময়ী কাকির অপথ্য যত্নে। ছেলের প্রতি কাকির অগাধ আদর দেখে রন্টির মা ঠাট্টা করে বলতো, “রন্টির এক বাবা হারিয়ে গেছে, আর তার বদলে দুই খানা মা পেয়েছে!”

কিন্তু সেই সুখও বেশিদিন সইল না। রন্টির একাদশতম জন্মদিনের মাত্র দুই দিন আগে আচমকা ব্রেইন স্ট্রোক করে পড়ে গেলেন কাকি। জন্মদিনের আয়োজন সব শিকেয় উঠল। তড়িঘড়ি করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল রোগীনীকে। দিন সাতক্কোমায় থাকার পর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল রন্টির কাকি।

কাকি মারা যাবার পর বাড়িতে মানুষ বলতে পঞ্চাশোরধ আমজাদ কাকা, মধ্য ত্রিশের নিখাত, আর রন্টি। স্ত্রী বিয়োগে আমজাদ কাকার মধ্যে তেমন একটা বিকার দেখা গেল না। কাকির ঠিক বিপরীত স্বভাব কাকার – বদমেজাজি, ঝগড়াটে, গোঁয়ার পুরুষ।
হররোজ রুক্ষ স্বভাবের আমজাদ কাকা রন্টিকে বিনে মজুরীর কামলা গণ্য করে খাটিয়ে নিত। দোকান থেকে তৈজসপত্র কিনে আনা থেকে আরম্ভ করে সপ্তাহান্তে গাড়ি ধোয়ার কাজগুলো রন্টিকে দিয়েই করিয়ে নিত আমজাদ কাকা। কাজে বিন্দুমাত্র ভূল হলে খিটখিটে মেজাজের কাকা অশ্রাব্য গালিগালাজ করত। এখনো অব্দি গায়ে হাত তোলেনি বটে, তবে সে স্তরে যাবার দেরীও বেশি নেই।

রন্টির অসহায়া মা সবকিছু দেখলেও মুখ বুজে সহ্য করে যেত। ওদের কোথাও জাওর জায়গাও নেই যে যাবে। নিশুতি রাতে নিভৃতে ক্রন্দনরত সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে স্বান্তনা দিতো মা, বলতো, “আর কটা দিন সহ্য করো বেটা, জমিটা বিক্রি হয়ে কিছু কাঁচা টাকা এসে গেলেই আমরা নিজেদের ঘরে চলে যাবো!”

সেই থেকে বদমেজাজি কাকাকে স্মঝে চলে রন্টি। যতটুকু সম্ভব কাকার নজরের আড়ালে থাকার চেষ্টা করে।কোনো কাজ করতে দিলে যথাসাধ্য নিষ্ঠা ও দ্রুততার সাথে তা স্মম্পাদন করার চেষ্টা করে। তবুও একরত্তি ছেলে বলে কথা – বেখেয়ালে দুয়েকখানা ভুল ভ্রান্তি হয়ে যেতেই পারে। তা যে ইচ্ছে করেই ওসব করে তা মোটেই নয়, অথচ আমজাদ কাকা তীব্র ভাষায় ভতসনা করে ওকে।

ছেলেকে দিয়ে ফাইফরমায়েশ খাটিয়ে নিচ্ছে কাকা। আর ওদিকে কাকির মৃত্যুর পর তার সংসার চালানোর যাবতীয় দায়িত্ব নিজ কাঁধে তুলে নিয়েছেন রন্তির যুবতী মা নিখাত। রান্না-বান্না, লন্ড্রি। ঘরদোর পরিস্কার ইত্যাদি দোইনন্দিন সাংসারিক কাজ ওর মা’ই তদারকি করত।
এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল মা-ছেলের আশ্রিত জীবন।

কিছুদিন যাবত ক্লাসের ব্যাকবেঞ্চের ইঁচড়ে পাকা বধুদের পাল্লায় পড়ে রন্টির যৌন বোধ বিকশিত হচ্ছিল। দুষ্টু বন্ধুরা স্কুল ব্যাগে করে নোংরা ম্যাগাজিন নিয়ে আস্ত, টিফিন টাইমে সবাই মিলে স্কুলের জীম দালানটার পেছনের নিরজন স্থানে জড়ো হয়ে তা বের করে হাঁ করে বড় বড় চোখ দিয়ে ন্যাংটো মেয়েছেলেদের ছবি গিলত, আর খুব আনন্দ নিত।

রন্টির হাতে টাকা পয়সা কখনই থাকে না। কিছু কিনে আনতে দিলে আমজাদ কাকা পাইপাই করে হিসাব ফেরত নিয়ে নেয়। তাই বন্ধুদের মতো ন্যাংটো মাগীর ছবির বই কেনার সামরথ নেই। তবে নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো। ধুম্ ল্যাংত নাই-মাগীর বদলে আধ ল্যাংত মাগীই সই। আর অরধ-নগ্ন মাগীর মনোহরা সম্ভার রন্টির বাড়িতেই থরে থরে মৌজুদ আছে, কেবল পেরে নিয়ে কোলের ওপর রেখে ডান হাতে বাঁড়া বাঁহাতে পৃষ্ঠা ওলটাতেই হলো! নাহ! জেমন্তি ভাবছেন তা নয় মোটেই… রন্টির আমজাদ কাকা নয়, হাফ-ন্যাংটু রেন্ডিগুলো বাস করে ওর আপন আম্মি নিখাতের বেডরুমেই!

রন্টির সুন্দরী, যুবতী মা আধুনিকা, সৌখীন, ফ্যাশন সচেতন রমণী। স্বামী জীবিত থাকা কালে খুব আদর করে রূপসী স্ত্রীকে মাতিয়ে রাখত রন্টির বাবা, অহরহ বউয়ের জন্য বিদেশী কস্মেটিক্স, লিপ্সটিক, ফাউন্ডেসন, আইলাইনার, লোশন, পারফিউম ইত্যাদি কিনে আতো বাবা।

বিধবা হবার পর থেকে বেচারী নিখাতের কপালে ওসব আর জোটে না। তবে সাধ্য না থাকলেও সাধ কি আর মেটে? সোহাগী নিখাতের ফ্যাশন প্রেম আগের মতই তীব্র রয়ে গেছে। সুযোগ পেলেই বান্ধবী, পরশী কিংবা বিদেশ ফেরত আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে নিত্য নতুন ফ্যাশন ম্যাগাজিন, ক্যাটালগ ইত্যাদি সংরহ করে আনে নিখাত। সংসারের কাজের অবসরে ফ্যাশন-বিউটি ম্যাগাজিনের পাতায় ডুবে যায় বেচারী, দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়।

নিখাত কিন্তু জানে না, ওর ফ্যাশন-বিউটি ম্যাগাজিন, ক্যাটালগ কালেকশনের আরো একজন অত্যুতসাহী সমঝদার আছে – অরই আপন কিশোর সন্তান! তক্কে তক্কে থাকে ছেলে, মা কখন বাড়ির বাইরে বের হবে ।। সুযোগ পাও মাত্র ম্যাগাজিন আর ফ্যাশন ক্যাটালগ বইয়ের স্তুপে হামলা চালায় ইঁচড়ে পাকা রন্টি।